

又一次,火箭又被拉回机库,2026年2月下旬,好意思国航天局(NASA)不得不晓示,阿尔忒弥斯二号载东谈主绕月火箭将从肯尼迪航天中心39B辐射台徐徐反璧机库,原因是工程师在对上头级氦气罐再行加压时发现了非常流动问题,辐射窗口因此从3月推迟到至少4月。
这枚体态普遍的SLS火箭就这么在全世界的眼光中,再度"走回头路"。

更让东谈主太息的是,这个氦气故障并不目生。2022年阿尔忒弥斯一号无东谈主试飞任务中,相似的问题就折腾了工程师好几个星期,如今三年曩昔了,换上宇航员,相似的缺点照犯不误。NASA现任局长艾萨克曼对媒体承认,故障可动力于过滤网、阀门或贯串板的损坏,听起来是个再普通不外的零件问题,但即是这个普通问题,把载东谈主登月的时分表又往后推了一节。
阿尔忒弥斯二号原来承载着好意思国时隔半个世纪重返月球的历史性预想,四名宇航员将搭乘猎户座飞船完成一次绕月遨游,即便不着陆,也被视为重回深空的关键一步。关系词这一步,也曾数度被推迟,扫数款式自2017年追究建造以来,节点一再滑动,早已成为大家航天界的"老梗"。
60年前他们作念到了,现时为什么弗成
这个问题,在国外媒体和学术界早就吵得不可开交。
1969年到1972年短短三年多时分,好意思国阿波罗计划完成了七次载东谈主登月任务,其中六次收效着陆,在阿谁计划机内存惟一几千字节的年代,东谈主类用菲林摄影机和机械开关完成了史诗级的天外探险。而今天,领有海量算力、先进材料和数字仿真时期的NASA,连一次绕月遨游齐推迟了一年又一年,时期到底是稀奇了照旧零落了?

好意思国前NASA局长迈克尔·格里芬在2025年底的国会听证会上径直说出了好多东谈主心里的话:"咱们也曾残害了太多时分,咱们可能在中国完成初度载东谈主登月之前齐回不去月球。"这句话一出,飞快在英语媒体和外交平台浅薄传播,《Space.com》《澳大利亚金融驳倒报》等巨擘媒体纷繁以此为标题大幅报谈,开云官方体育app将其视为好意思国航天危急最直白的注脚。
科学传播网站《Scientific American》则将品评指向了更深层的轨制问题。著作指出,SLS火箭在业内被戏称为"酌量院辐射系统",因为它实践上是一个由国会主导、为关键州的航天有关企业保住事业而联想的款式,工程逻辑征服于政事分肥逻辑。曼哈顿战略酌量所的请问更是直言,SLS每次辐射本钱稀奇41亿好意思元,与阿波罗期间经通胀换算后约37亿好意思元的任务本钱相当,但当时候是真确登上月球,而现时,连绕月齐还没飞成。
Ars Technica的驳倒员则更不客气,径直写谈:SLS用的是诞妄的时期栈,它的存在豪阔依赖于政事,而非工程必要性。
夸耀与窘境之间,真确的问题在那处
{jz:field.toptypename/}固然,也有不少航天众人对"时期零落"的说法提倡异议。
他们的论点是,阿波罗期间的收效是在的确不计本钱、寰宇动员的顶点条目下完成的,冷战的伏击感让扫数国度把钱和东谈主才往一个所在砸,阿波罗计划最岑岭时NASA预算占联邦总开销的4%以上,而今天惟一约0.4%。换句话说,并非时期零落了,而是意识和资源齐大幅萎缩了。
这种诠释有其合感性,但也只说对了一半。真确的问题并不仅仅钱,而是系统性的料理失长入政事化有筹商。

波音公司四肢SLS中枢部件的主承包商,连年来已被外界责骂为拖延和超支的主要原因之一,其质地扫尾问题在737 MAX事件后就广为东谈主知,这么的公司联贯关键航天任务,自身即是一个系统性风险。而在官僚体系里面,层层风险侧目和漫长的审批链,让任何一个氦气阀门的小问题齐能酿成耗时数周的大空匮。
更深层的悖论在于,今天的中国正在快速鼓吹其载东谈主登月计划,瞻望2030年前后已毕初度载东谈主登陆,好意思国若是无间在故障和推迟中浮滥时分,很可能在这场千里寂半个世纪后的月球竞赛中,眼睁睁看着昔日敌手最初抵达非常。
NASA代理局长肖恩·达菲为此公开表态:"我毫不秉承咱们把这场比赛输给中国的结局。"这句话说得铿锵,但距离地球38万公里以外,月球不在乎意气飞腾,它只认谁先落地。

备案号: