“日本老了，中国也得跟着拄拐？”刷到这句话我直接笑出声，好像两国共用同一套剧本似的。
可翻开账本一看，日本当年暴富靠的压根不是勤劳，是朝鲜战争美军把罐头厂、卡车订单、晶体管图纸一股脑塞过去，丰田厂房连夜灯火通明，工人工资瞬间翻三倍，那才叫天降红包。
1950年美军后勤总部设东京，一年砸下二十多亿美元采购，日本钢铁、橡胶、棉布吃到打嗝，工厂机器还是美国拆旧船运来的二手货，直接省掉十年研发。
我翻外务省档案，1951年日本出口里六成是军需，百姓嘴里说的“神武景气”其实就是替老美造子弹，子弹打完，钱留下来了，城市立马贴满“招工”海报，农村姑娘集体挤进东京，这波人口红利是订单硬塞出来的，不是制度多神奇。
吃饱后美国顺手把关税降了七成，日本车、电视像洪水灌进北美超市，表面看是自由市场，实际是主人赏骨头，赏多少、怎么赏，华盛顿一张A4纸就能定。
到1985年广场协议落地，日元半年升值一倍，出口利润瞬间被砍，美国再补一句“半导体得让份额”，日本芯片从全球四成跌到一成，索尼、东芝乖乖把专利交出去，主仆关系才彻底曝光。
有人把这段剪成短视频，配文“少子老龄拖垮日本”，评论区马上哭中国要复制悲剧，可他们漏掉最关键一环：日本没有主权货币自主权，加息降息得看美国脸色，财政刺激刚出门就被债券利率拽回来，经济掉进冰窖连门把手都找不到。
中国这边完全两码事，央行降准降息自己拍板，2020年疫情来袭，湖北封城第一周央行就甩出1.7万亿流动性，银行自己说了算，没人能摁暂停键。
再说技术，日本当年被美国喂到嘴边，一旦断粮就懵圈，互联网浪潮来了，东京还在研究更薄的随身听，结果苹果掏出触屏，日本整个电子业被掀桌。
中国没奶可喝，干脆自己养牛，北斗被欧盟拒之门外，科研人员回办公室连夜画代码，二十年发射五十五颗卫星，导航精度干到厘米级；空间站被美立法排除，咱把天和核心舱送上天，现在轮到外国申请舱位，排队表排到2027年。
人口话题更唬人，“老龄化=经济末日”仿佛真理，可日本崩不是因为老人多，是年轻人找不到新饭碗，IT岗位少、工资低、创业门槛被财团堵死，三十岁的码农拿的是1998年的薪水，谁还愿意生娃。
中国工厂里又是另一幅景，广州一家做工业相机的中小企业，开云官方体育app招调试工程师给五万月薪还包住宿，老板抱怨不是订单少，是会写算法的人太少；苏州电池厂自动化线缺维修工，四十来岁的大叔学两个月PLC，年薪涨到二十五万，车间里全是他的徒弟。
把镜头拉远，新能源汽车去年出口突破一百万辆，比亚迪、蔚来、小鹏自己带充电桩一起卖，欧洲港口堆满中国车，日本车企却还在为一颗芯片求爷爷告奶奶，因为当年美国逼他们让出半导体，整条产业链被连根拔起。
飞机发动机曾经卡脖子，现在国产长江一千小时试车成功，装在C919身上飞上海到北京，乘客吐槽餐食难吃，没人再担心发动机突然罢工；5G基站全球占比六成，专利清单摊开来，高通都得交叉授权，价格谈判桌挪到深圳而不是华盛顿。
{jz:field.toptypename/}
有人担心房地产熄火，地方财政吃紧，可国家发改委手里还有一张大清单：东数西算、新型储能、光伏治沙、海上风电，每一个都能吞下百万就业，钱从央行专项再贷款直接灌进去，利息低到一点七五，比公积金还便宜，日本想都不敢想。
教育也在换轨，深圳中学把Python列入高一必修，老师直接拿国产无人机当教具，学生写完代码去操场试飞，飞机掉草地里，全班趴地上调参，这种玩法在东京会被 PTA 投诉到教育局，理由是“太危险”。
老龄化当然要来，但节奏不同，日本是富裕前就老，中国是富裕途中老，手里还有牌可打，农村户口转城市还在推进，医保并轨后，五亿农民消费力释放一点就够再拉GDP一个点；延迟退休政策刚出，财政部测算能把养老金池子多撑八年，八年里量子通信、商业航天、人工智能随便哪个爆发，财政就又能回一口血。
回头看，日本像被拴住的宠物，粮碗在主人家厨房，中国像野地里自己刨食的熊，饿是饿过，却练出一身翻土本领，如今林子里果子越来越少，可咱已经学会种果树，甚至把树苗卖给隔壁山头。
所以下次再刷到“中国要成第二个日本”，直接划走就行，真别浪费流量，两国压根不在同一赛道，一个被牵着项圈绕圈，一个自己修跑道，枪声一响，谁先冲线还得看脚力。
说这么多，只想提醒一句：命运给过日本糖，也给了它笼子，中国没糖，却留了一扇能推开的门，接下来你猜我们会不会自己走出去？
备案号: