56K拨号、软盘、五笔，这些玩意现代人根本不懂，他们能信吗？
现在上网动不动就几百兆，刷个视频都嫌卡。可你敢信三十年前，我们连打电话上网都得专门挑时间，生怕家里人来电打断。那会儿电脑刚进家门，稀罕得跟啥似的，特别是Windows 95刚出来那阵，谁家有一台，全村孩子放学都要围观一眼。
那时最怕听到“嘟——嘟——嘟——”，那是56K“猫”开始拨号了。声音刺耳得很，一响就是好几十秒，连接上了才算完。网速慢得离谱，1K/s都算快的。下首MP3？半小时打底，中间还可能断线重来。最吓人的是电话费，我爸说那个月话费五百多，差点拿皮带抽我。
移动存东西全靠软盘，1.44M一张。大点的文件塞不进，得切成几段往里拷。我同学借我一游戏，三张软盘轮着插，装一半卡死，重来。后来有了光盘，六百多M，感觉像天文数字。不过光盘也金贵，划一道就废，我还记得蹲在路边小摊淘二手游戏盘的日子。
装软件比命还难。哪有什么一键安装，都是手动解压，改配置文件，加载驱动。内存不够怎么办？自己去改autoexec.bat和config.sys，调高端内存。不懂就蓝屏，然后重启。那时候死机太正常了，天天见蓝屏，我都背出错误代码了。解决办法？按住电源键五秒，重启就行。所以说“重启大法”真是从那个年代传下来的。
杀毒更是噩梦。熊猫烧香一来，整个C盘图标变熊猫，双击全中招。冲击波一出，系统自动重启，一分钟一次。最绝的是，重装完刚联网，立马又中毒。那年头没几个靠谱杀毒软件，瑞星卡成幻灯片，江民扫描一整天。有人用卡巴，但也贵。最后只能学着进安全模式清毒，硬生生把自己逼成“电脑医生”。
输入法这块，我真想吐槽五笔。小时候学校非得学，说什么“汉字输入未来靠五笔”。天天背口诀：“王旁青头兼五一，开云官方体育app土士二干十寸雨”。整得跟文言文似的。拼音多简单啊，打不准还能翻页。可那时候老师觉得拼音是歪路，五笔才是正道。我就记得每次打字都像在考试，错一个码就得删了重来。
还有那PS/2接口，简直是手残党克星。键盘鼠标插那俩圆口，方向还不明显，一插歪就弯针脚。我有一次捅坏了主板上的鼠标的口，修了八十块。后来USB出来了，终于能热插拔，那一刻我真的想哭。
机房上课也挺好笑。说是学电脑，实际就是练五笔打字或者开机关机。老师在前面讲，底下一半人玩扫雷，另一半玩纸牌。我还记得赢一局纸牌能高兴半天。但机器太金贵，一人一台都难，经常两人挤一个屏幕。
显示器也娇贵，CRT那种大屁股，怕烧屏。所以人人设屏保，动不动就飘星星。现在谁还管这个，液晶早就不怕了。但我到现在还是改不了这习惯，新电脑一到手先开屏保。
{jz:field.toptypename/}
声卡、显卡这些现在集成的东西，那会儿都得单独买。没声卡听不了CD，没显卡玩不了游戏。想听音乐？得用音频线从光驱连到声卡。抓轨更麻烦，要录音软件采样，1倍速录一首歌要七分钟。WAV太大，还得转成MP3。LAME这软件就是那时候火起来的。
系统本身也不稳。Win98看着牛，实则一堆毛病。插个光盘不弹出直接拔？蓝屏。后台程序开多了？死机。QQ2000登着登着就非法操作，点了关闭还能继续用。网吧电脑更离谱，满屏弹窗，照样打CS。
对了，还有ZIP盘，听说过吗？索尼那250M的大软盘，得专用驱动器。我没买起，只在杂志上看见过。后来U盘一出，这类东西立马消失。
现在小孩用手机都能剪4K视频，我们那会连开机都要等三分钟。风扇呼呼响，主机嗡嗡叫，整栋楼都知道你在用电脑。装个系统从软盘启，一张张换，二十四张盘，换到怀疑人生。
总之，那个年代用电脑，就像搞科研。每一个步骤都得小心翼翼，每一点进展都能兴奋半天。没有今天的便利，但也少了那份浮躁。
我就是记下来，让后人知道，咱们是怎么熬过来的。
备案号: