
哲学号杨宁远
本文所载内容纯属作者个人见解,敬请各位读者保持冷静,审慎辨识。
生于1909年的浙江义乌籍吴晗,在后世评价中,其形象可谓颇具特色的“两截之人”:
早年岁月,勤勉治学,笔耕不辍,传道授业,堪称学术界的励志楷模。
随后,若学业有成进而步入仕途,却不幸身陷囹圄,声名狼藉,全家亦遭受不幸,更留下了欺师灭祖、阿谀权势、篡改史实的恶劣名声,时至今日,仍令人齿冷不前。
1949年,标志着中国历史的重大转折,亦为吴晗个人命运发生根本性逆转的关键时期。彼时,他顿悟“今是而昨非”,仿佛是在与学术生涯及往日师友们的过往挥手作别。
他的前导师胡适,在毅然踏上南下的航班之际,不禁感慨万分,“吴晗实属可惜,误入歧途”,而吴晗听闻此言,却并不认同,甚至直言这位昔日的恩师是“头脑发热”。
仅仅二十年后,吴晗便与妻子一同遭遇不幸,临终之际,其头发亦被残忍地拔尽。
十年之后,他的爱女吴小彦亦步其后尘,选择了结束自己年轻的生命,年仅22岁。
吴晗、袁震夫妇
吴晗的品格瑕疵及其命运的悲剧,实则反映了中国知识分子群体普遍存在的钙质缺乏症候,其后果集中显现。
坦白而言,吴晗并非等闲之辈,他早年便在学术领域崭露头角,取得了显著的学术成就,尤其是在明史研究方面,造诣尤为深厚。
翻阅他二十岁时所著的《西汉的经济状况》一文,再审视他中年时期对皇权与绅权的深刻见解,便能清晰地感受到,他卓越的才华、非凡的智慧以及敏锐的洞察力,无疑称得上是世间难得的人才。
年仅二十载,他便自学撰写了如《胡应麟年谱》这般文献严谨的佳作。
胡适于见到此书稿之时,定会欣喜若狂,悉心培养,纳入门墙,此非无因。
胡适
在当时的学术界,他备受瞩目,顾颉刚更是坚信,若吴晗能专注于学术道路,稳步前进,必将跻身明史研究领域的泰斗之列。
最令人惋惜的是,这类人往往出身贫寒,对“改写命运”的渴望尤为迫切。面对时代的巨大变迁,他们的行为似乎失去了所有的节制。为了追求荣华富贵,他们不惜背叛师长、毁坏宗族、迎合权势、篡改历史,无所不用其极。昔日的君子之剑,竟沦为品行恶劣之人的典范。
时局变幻莫测,他亦随波逐流,顺应潮流,面貌随之发生了翻天覆地的变化。
对恩师胡适的提携表示质疑,言道:“胡适曾是我的导师,却未曾给予我太多指导。我之所以拥有些许知识,主要得益于自学。”
昔日挚友沈从文身处困境,于博物馆中担当扫地之职,偶遇吴晗,本欲如往常般伸出手来相握,却径自将对方视若无睹。
在章伯钧与罗隆基的争执中,开云app他为了个人前程,不惜动用1948年秋季所秘藏的旧友私函,进行诽谤与陷害,对昔日的至交施加了沉重的打击。
沈从文&张兆和
落井下石的行为太多。
更遑论他挖掘皇陵、主导拆除北京城墙、甚至不惜篡改历史以迎合史学目的等行径,这些无不令后人每当提及,便心生愤慨。
尤为令人痛心的是,即便吴晗遭受了如此惨绝人寰的遭遇,他的悲剧性命运,似乎在历史的风云变幻之后,依旧鲜有人愿意对他抱以同情。
一则流传于文苑的掌故记载,在1990年代,学术界泰斗们聚首一堂,会议中有人提及吴晗一家的悲惨遭遇。平日里深居简出、不问世事的钱钟书,竟突然转向身边的费孝通,语气中带着罕见的关切。
“你还记得那事吗?吴晗在1957年的那段时间里,对他人也是一样冷酷无情。”
钱钟书、杨绛夫妇
{jz:field.toptypename/}坦白而言,论及吴晗的恶劣程度,显然不至于如此。他性格上的主要瑕疵,与郭鼎堂颇为相似,主要体现在急功近利、投机取巧以及势利心重等方面。
最大的失策,或许在于未能认清自身,误入仕途。他热衷于官场,实则对此并不擅长。
历史上那些投身政治的读书人,真正获得美好结局的又有几个呢?
品读吴晗的若干篇文作,心中不禁涌起对他的聪慧之敬意,却也时常感慨万千。常言道,读史可以使人明智,然而观其后半生那荒谬的行为,不禁令人疑惑,难道他案头那满架的史籍,竟都成了无用的摆设?
尽管吴晗身上带有文辞粗劣的瑕疵,但他依然值得我们永远缅怀。纵然那个动荡的年代已然消逝,但一个典型的反面角色,相较于任何典范英雄,其所蕴含的警示作用显然更为深刻。
他在整风反右运动中,成为了一名捍卫正义的反右先锋。1957年6月11日,民盟旗下的《光明日报》支部,在吴晗的领导下,毅然决然地召开了首场批判储安平的会议。
会上,吴晗严厉指责储安平的正常言论。歪曲事实,恶意中伤。。
储安平之所以展现出无畏的勇气,实因背后有着坚定的支持。他严令《光明日报》的所有盟员与储安平在思想上明确划清界限。
储安平与端木露西
几十年后,默存先生向费孝通提及:“你还记得吗?在1957年的‘反右’运动中,吴晗对待他人不也是同样冷酷无情?”
1957年7月7日,吴晗在全国第一届人民代表大会第四次会议上发表了题为《我愤恨,我控诉!》的激昂演讲,措辞犀利、情绪激昂,对所谓的“章罗联盟”进行了猛烈的抨击。
吴晗控诉道:
章伯钧与罗隆基所从事的反党、反社会主义行动,始终如一,展现出明显的组织性、系统性、计划性、策略性,以及明确的终极目标。他们不仅与众多反动势力相勾结,更是彼此间相互呼应,形成了一种默契的协作关系。,他最后说:“他们是人民的敌人!”
沈钧儒、章伯钧、罗隆基
他的讲话赢得了“经久不息的掌声”,其激昂的调子令人瞩目。
据李辉在《碑石》一书中透露,曾与吴晗同事的某位文人,屡次向其表达了对吴晗的不满。正是吴晗在斗争中的坚定立场,导致他被错划为右派,蒙受了长达二十年的不白之冤。
罗隆基于1965年离世,章伯钧则于1969年驾鹤西归。储安平生死未卜。
李辉直言:
在反右运动期间,吴晗激昂的“控诉”之举,使得不止一位人士深受其害。
吴晗(1909—1969年),原名吴春晗,字伯辰,别署语轩、酉生等,出生于浙江义乌。
曾担任云南大学、西南联合大学及清华大学之教授,历任北京市副市长,中国科学院历史研究所学术委员会委员,中国科学院哲学社会科学部学部委员,以及北京市政协副主席等要职。
网络)