“眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了。”
这世间最无奈的事，莫过于心比天高，命比纸薄。在商业的江湖里，从来不缺天才的梦想，缺的是能把梦想变现的烟火气。Luminar 这场败局，与其说是技术的折戟，不如说是傲慢的代价。
---
也就是前阵子的事儿，大伙儿可能都刷到过那条新闻，美国那边有个议员，扯着嗓子在国会山振臂高呼，说是一定要淘汰中国的激光雷达！为啥呢？说是这玩意儿要是让老中掌握了，万一哪天两国真掐起来，中国分分钟就能远程操控，让美国大路上的车全都趴窝。这话听着是不是特耳熟？被迫害妄想症属于是晚期了。这位议员老爷那是信誓旦旦，非要力挽狂澜，把这所谓的“安全隐患”给掐死在摇篮里。
可老天爷就爱跟人开玩笑。这话音还没落地呢，美国激光雷达界的“全村希望”、被捧上神坛的 Luminar，噗通一声，脸着地了，直接申请破产。这下场面可就尴尬了，这要是真把中国的激光雷达给禁了，放眼整个美利坚，满朝文武，竟然面临无雷达可用的窘境。这就好比你嚷嚷着不吃隔壁家的馒头，结果自家的锅早就漏了，这不擎等着饿死吗？
这 Luminar 到底是咋走到这一步的？明面上看，是因为跟金主爸爸沃尔沃没谈拢，大单子黄了。可咱透过现象看本质，这事儿的根儿还在于，作为智能驾驶皇冠上那颗最璀璨的明珠，激光雷达这块地盘，早就被中国企业给包圆了。Luminar 能挺到现在才倒下，说实话，那都算它命硬。
咱得给不熟悉这行的朋友唠唠这 Luminar 是何方神圣。这故事得从头说起，激光雷达这玩意儿，其实就是美国人一手捣鼓出来的。想当年阿富汗战争，美军看着自家的伤亡名单心疼得直哆嗦，就琢磨着搞无人车。军方那帮吃皇粮的科学家捣鼓半天没动静，美国政府一拍大腿，搞了个 DARPA 无人驾驶挑战赛，相当于美版的我爱发明。这一搞还真成了，一家做音响的公司 Velodyne 手搓了个 64 线激光雷达，拿了冠军，这算是打响了美国激光雷达的第一枪。
那是 2012 年前后的事儿，这行业一下子就火了，遍地开花。就在这堆公司里，出了个神童，叫奥斯汀・罗素。这小伙子才 17 岁，那是相当生猛，直接效仿比尔·盖茨、乔布斯这些大佬，大学也不上了，拿着 10 万美金的奖学金就出来创业，搞了这家 Luminar。
这小伙子也是个狠人，他不走寻常路。别人的激光雷达都用 905nm 的波长，他非要特立独行，搞 1550nm 的。这玩意儿有啥讲究呢？简单说，光这东西既是粒子也是波，Luminar 就想把这波长拉长点，让激光变“软”一点。这么整有三个好处：不伤眼、射得远、看得清。
咱先说这不伤眼。波长在 400 到 1400nm 这个区间，那是视网膜的“危险区”，激光能直通眼底，功率稍微大点，搞不好真能把咱这双钛合金狗眼给烧穿了。但 1550nm 就不一样了，激光在角膜那儿就被吸收了，根本进不到视网膜，听着是挺安全。但这里头有个误区，不管啥波长，那都得符合安全标准才行。1550nm 真正的优势在于，在安全范围内，它能把功率拉得更高。就好比虽然都是跑高速，你开个五菱宏光得悠着点，人家开法拉利能一脚油门踩到底。
这功率一大，探测距离自然就远了。理论上，功率提升 17 倍，探测距离能提升 4 倍。这就好比别人的雷达是个近视眼，Luminar 这个那就是自带望远镜，尤其在大雾天、下雨天，那优势是杠杠的。再加上它用的光纤激光器，发出的光更细，看东西那叫一个清晰。
按理说，这技术这么牛，活该它发财啊。Luminar 也是这么想的，靠着这一套理论，加上 SPAC 这种上市快车道，市值一度飙到了 120 亿美元，那叫一个风光无限。
可现实往往比理想要骨感得多。就在 Luminar 还在那儿讲故事、炒概念的时候，来自东方的神秘力量——中国厂商出手了。这帮中国企业那是真的“卷”，开云app硬生生把这高大上的科技产品给做成了白菜价。
咱们拿数据说话，同级别的半固态激光雷达，Luminar 的 Iris 现在还得卖 500 美元，咱国内的禾赛科技，直接把价格干到了 200 美元。你说你是金子做的，性能好，可架不住人家便宜啊！这就是咱国内最擅长的事儿——“芯片化”和规模效应。咱们把那些复杂的机械结构都给集成到芯片上，再开足马力大规模生产，成本那是哗哗往下掉。
反观 Luminar，它选的那条 1550nm 的路子，注定就是个烧钱的坑。为啥？因为这技术得用一种叫铟镓砷的关键材料，里头的那个“铟”，稀缺程度跟白银差不多。你说这成本能降得下来吗？这就好比你非要用金饭碗吃饭，饭是挺香，但那碗太贵，老百姓买不起啊。
再加上 Luminar 死磕“二维振镜”这个技术，装配难度大得吓人，良品率连 70% 都不到。这就导致它只能走高端路线，想指望走量回血，门儿都没有。从上市到破产，Luminar 基本就指着沃尔沃这一个大哥活着，沃尔沃一家就占了它 70% 的营收。
可就是这么个救命恩人，Luminar 都没伺候好。本来定好 2023 年底量产的沃尔沃 EX90，就因为 Luminar 跟沃尔沃的算法对不齐，硬是拖到了 2024 年中。后来墨西哥工厂产能又拉胯，三番五次地跳票。沃尔沃那也是有脾气的，心说我花这么多钱养你，你给我整这出？一怒之下，直接以“未履行合同义务，供应链风险过高”为由，把合同给撕了。这下好了，大哥不带你玩了，Luminar 也就只能在那儿干瞪眼，等着凉凉。
{jz:field.toptypename/}
这事儿给咱的启示太深了。这不是老中太坏，抢了美国人的饭碗，而是市场这只无形的大手在做选择。市场从来不相信眼泪，也不迷信什么黑科技，市场看的最重的永远是性价比。美国那些品牌，心气儿高，技术确实有前瞻性，但往往一根筋走到底，不知道变通，不肯向成本和现实低头。这种“傲慢”，在残酷的商业竞争面前，那就是致命的毒药。
如今这激光雷达市场上，除了马斯克那个铁了心玩纯视觉的异类，剩下的基本就是禾赛、速腾、华为这些中国企业的天下了。美国要是真想把中国的激光雷达给禁了，那画面太美我不敢看，估计只能跟马斯克手拉手，一起去玩纯视觉那条道走到黑的路子咯。
---
网友热议：
网友 @科技迷小张： 唉，这就是典型的点错了科技树啊！1550nm 虽然好，但是太贵了，不符合商业逻辑。中国企业就是务实，先把东西做出来，卖出去，有了钱再迭代。
回复： 兄弟你看得通透！这就跟咱过日子一样，不能光想着吃龙虾鲍鱼，先把馒头稀饭管饱了才是正经事。商业竞争里，活下来才是硬道理，脱离了成本谈技术，那就是耍流氓。
网友 @大洋彼岸的观察者： 美国人总是这副德行，自己做不出来就想禁别人的。这下好了，搬起石头砸自己的脚，Luminar 倒了，我看他们以后用啥。
回复： 哈哈，这叫自作孽不可活。他们总觉得只要把门关起来，自己就是老大。殊不知现在的世界是平的，谁的东西好用、便宜，市场就选谁。这种掩耳盗铃的做法，最后坑的只能是他们自己的车企。
网友 @特斯拉死忠粉： 早就说了激光雷达是拐杖，马斯克的纯视觉才是未来！Luminar 倒闭说明这行本来就没前途。
回复： 咱这话也不能说太满。纯视觉是好，但那是对算法要求极高，目前除了特斯拉谁敢说自己玩得转？对于大多数车企来说，激光雷达还是那个能保命的安全带。Luminar 倒了是因为它自己作，不代表激光雷达这行不行，你看咱国产的不是活得挺滋润嘛。
网友 @吃瓜群众9527： 可惜了那个天才少年，17 岁创业，本来以为是下一个比尔盖茨，结果成了流星。
回复： 也是让人唏嘘啊。这世上从来不缺天才，缺的是对市场的敬畏心。奥斯汀·罗素是个有梦想的人，但这梦想太昂贵了。有时候，妥协和务实，也是天才必须要修的一门课。希望他能吃一堑长一智吧，毕竟还年轻，以后指不定还能整出啥新花样呢。
---
看着 Luminar 从万众瞩目到黯然离场，咱不禁要问一句：在科技狂奔的路上，到底是该追求极致的完美，还是该拥抱务实的性价比？当“高大上”撞上“接地气”，究竟谁才是未来的主宰？对此你怎么看？欢迎评论区留言讨论~
（参考信息来源：再见，全美激光雷达“最后的希望”-- 差评）
备案号: