“主席，乡里不准酿酒了，我这嘴里都快淡出个鸟来了，这日子没法过了！”
1952年夏天，中南海菊香书屋里，一封来自湖南韶山的加急信件，让在此办公的工作人员都捏了一把冷汗。
敢跟国家最高领导人发这种牢骚，还为了口腹之欲这点破事，这人是不是脑子烧坏了？或者是哪里来的疯子？
但这信不仅没被扔进废纸篓，反倒被恭恭敬敬地送到了毛主席的手上。主席看完信，非但没生气，反而哈哈大笑，提笔就回了一封信，那语气软得像是在哄自家的大哥。
外人只当这是一场荒唐的闹剧，却没人知道，这封看似“耍无赖”的信件背后，藏着一个惊心动魄的救命故事，更藏着一个普通老百姓对国家最深沉的忠诚。
01
这事儿要搁别人身上，估计早被当成无理取闹给处理了。
那个敢跟主席“耍赖”的人，叫张有成。在韶山冲，他是十里八乡有名的“张一哥”，手艺顶呱呱的木匠。
大家伙儿都知道他跟毛主席关系铁，但铁到什么程度？这么说吧，新中国刚成立那会儿，想进北京见主席的人多了去了，亲戚朋友排着队，把门槛都快踏破了。
但主席有个雷打不动的规矩，不管是谁，一律按原则办事，轻易不开后门，更不许亲戚进京打秋风。
可到了1951年，事情出了个“意外”。
一辆只有大领导才能坐的小轿车，直接开到了韶山冲张有成的家门口。车上下来的人客客气气，说是主席特意请他去北京住一阵子。
这消息在村里炸了锅。
要知道，同行的另外两位，一个是主席的亲堂兄毛宇居，那是主席的启蒙老师；另一个是亲表兄文梅清，那是外婆家的至亲。
唯独张有成，跟毛家既不沾亲也不带故，就是个邻居，还是个大字不识几个的土木匠。
但他不仅去了，还在中南海住了整整一个月。在那一个月里，他跟主席同桌吃饭，同游御花园，甚至还上了天安门城楼观礼。
临走的时候，主席把自己舍不得穿的呢子大衣、皮鞋，还有一只精致的皮箱子，一股脑全塞给了他。
这待遇，连主席的亲弟弟都不一定有。
凭什么？
就凭他张有成当年干过的一件“提着脑袋”的大事。这事儿要是换个人，早在坟头长草了。
02
时间得倒回到1925年，那会儿的世道，乱得像锅粥。
那一年，毛泽东回到韶山搞农民运动，带着穷苦人闹革命，这一下可动了地主老财的奶酪。湖南军阀赵恒惕发了狠，放出话来，哪怕是把韶山冲翻个底朝天，也要把毛泽东这条“大鱼”给逮住。
抓捕队进村那天，情况急得火烧眉毛。
村口全是拿着枪的大兵，刺刀在阳光下晃得人眼晕。毛泽东前脚刚迈进张有成的院子，后脚追兵的脚步声就到了墙根底下。
这时候跑是来不及了，往哪儿躲？
张有成家里除了几堆木头，连个能藏人的地窖都没有。看着外头明晃晃的刺刀，张有成愣是一点没哆嗦，也没问一句废话，一把将毛泽东塞进了平时堆木料的棚子里，反手就把门给带上了，顺势还在门口堆了一堆乱七八糟的刨花。
刚藏好，几个大兵就踹门进来了，枪托砸得桌子震天响，揪着张有成就问有没有看见一个穿长衫的高个子。
那种场面，换一般老百姓，这会儿估计腿早软了，话都说不利索。
可张有成倒好，一脸憨厚地挠挠头，还主动凑上去给大兵点烟，嘴里念叨着军爷辛苦。他指着相反的山头说，刚才是有个人影往那边跑了，跑得飞快，不知道是不是长官要抓的人。
他这副老实巴交的农民样，再加上那双满是老茧的手，硬是把那帮大兵给忽悠住了。领头的骂骂咧咧几句，手一挥，带着人就往山里追。
人是暂时引开了，但这地方不能久留。赵恒惕的兵不是傻子，搜不到山肯定还会杀个回马枪。
张有成眼珠子一转，计上心头。他找来一顶轿子，又从箱底翻出一套郎中的行头给毛泽东换上，自己则扮成了抬轿子的脚夫，大摇大摆地抬着轿子就出了村。
这一路上，那是步步惊心。
碰到盘查的哨卡，张有成就扯着嗓子喊借光，说是请了城里的大夫去给亲戚看急病，耽误了人命谁也赔不起。
那帮当兵的一看这架势，又看轿子里的人一副郎中打扮，神色淡定，谁也没敢深究，挥挥手就放行了。
等到安全的地方，开云官方体育app两人分别时，张有成把身上仅有的两块大洋全掏了出来，硬塞给毛泽东做盘缠。
那年头，两块大洋能救命，那是张有成攒了许久的血汗钱。
这就是过命的交情。在那一刻，张有成根本不知道毛泽东日后会成为什么大人物，他只知道，这是他的兄弟，不能让人抓去杀了头。
03
1951年那次进京，对张有成来说，跟做梦一样。
但他没把自己当外人，也没把自己当功臣。在主席面前，他还是那个憨厚的“四哥”。
从中南海回去的时候，主席拉着他的手，说了句掏心窝子的话。主席嘱咐他，回去以后，别光顾着做木匠活。他在乡下，那就是主席的眼睛。
主席的意思很明白：底下人汇报工作，那是报喜不报忧。上面的政策到了下面执行得怎么样，老百姓日子过得究竟好不好，他要听真话，听老百姓嘴里的实话。
这任务，比那箱礼物重多了。
张有成是个实诚人，把这话刻在了骨头里。
回到韶山，他没事就爱端着酒碗到处溜达，看谁家猪养得好，看哪块地庄稼长得差。看在眼里的，全都记在心上。
他不仅看，还敢说。村里干部要是做得不对，他敢当面指出来；乡亲们要是受了委屈，他敢帮着出头。
{jz:field.toptypename/}因为他知道，他的背后，站着毛主席，他得替主席把这双眼睛擦亮了。
然后，就有了开头那封“讨酒信”。
1952年夏天，韶山遭遇了严重的旱灾，地里的庄稼晒得枯死，粮食歉收成了定局。为了保命，乡政府下了死命令：严禁私自用粮食酿酒。
这禁酒令一下，张有成这“酒鬼”确实难受。但他心里更清楚，没酒喝是因为没粮吃，没粮吃是因为天灾加上人祸。
他提起笔给主席写信，满纸都在发牢骚，说乡里不让酿酒了，日子过不下去了，要主席给评评理。
外人看这信，觉得这人怎么这么不懂事，国家这么困难，还在乎那口酒？
但毛主席一看就明白了。
张有成是在用这种方式告诉他：乡下缺粮了，情况很严重，连酿酒的余粮都没了，老百姓的饭碗出了问题。
这是两人之间的密码，是兄弟间才懂的哑谜。
04
主席收到信后，不仅没怪罪，反而立刻安排人去调查韶山的粮食情况，迅速调拨粮食，解决乡亲们的吃饭问题。
他在回信里写道，信收到了，谢谢张兄告诉他乡里的情况。
字里行间，是对这位老兄弟的感激。他知道，在这个位置上，想听句真话有多难，而张有成，就是那个敢跟他说真话的人。
这封信，救的不是张有成的酒瘾，救的是韶山冲遭灾的父老乡亲。
可惜的是，这封信寄出后没几个月，那个爱喝酒、胆子大的木匠，在一个寒冷的冬天病倒了。
那时候通讯不发达，车马很慢，书信很远。北京的毛主席还在等着他的下一封“情报”，等着听他又在那抱怨什么鸡毛蒜皮的小事。
直到第二年，一直没收到信的主席觉得不对劲，专门去信打听，才知道张有成已经走了。
那个曾把他藏在木料堆里、用轿子抬出包围圈的汉子，那个敢跟他拍桌子要酒喝的兄弟，永远地睡在了韶山的泥土里。
那件主席送的呢子大衣，张有成到死都没舍得穿几次。
家里人整理遗物的时候，发现那件大衣被叠得整整齐齐，压在箱子最底下，连个褶子都没有。
那是他这辈子最荣耀的勋章，也是他跟主席之间最珍贵的念想。
05
张有成走的时候，家里穷得叮当响，除了那口装大衣的箱子，啥值钱的都没有。
他没利用跟主席的关系给家里人谋个一官半职，也没给子孙后代留下金山银山。
但他这辈子，值了。
当年那一顶轿子，抬出了一代伟人；后来那一封“讨酒信”，救了无数乡亲。
这世上，有一种兄弟，不一定要天天在一块喝酒吃肉，也不一定要歃血为盟。
但在你最要命的时候，他敢把脑袋给你；在你站得最高的时候，他敢把真话给你。
这就是张有成，一个韶山冲里的硬骨头木匠，一个一辈子没做过官，却在历史上留下了一笔重彩的普通人。
那件压在箱底的呢子大衣，至今还在无声地诉说着这段传奇，比任何奖章都来得沉甸甸。
备案号: